我家的大陆情缘

　　我对大陆有了不一样的认识主要归功于QQ，因为父亲长年在大陆工作的关系，使用QQ联系成了家常便饭。在大家风靡玩实时通跟MSN的日子，我过上了在QQ上交大陆朋友，然后每年冬天等待着在空间上赏雪的日子。经过两三年的交流，QQ列表上很多朋友陪我走过台湾的基测、学测，在梦想道路上驰骋的时候，就想起海的另一边有我的小伙伴跟我一起默默努力。我开始好奇他们生活的这片土地，也开始试着理解彼此观念中的差异，包括对历史人文的认知，也包括对风土民情的评点。

　　上一代人的故事

　　我的外公祖籍福建泉州，我的外婆是个不折不扣的本土农妇。1949年，我的外公因历史的原因，来到了这片对他而言全然陌生的土地，认识了我的外婆，养育下我的妈妈、舅舅和阿姨。妈妈从小生活在一个本省人与外省人混居的社区，从妈妈的旧家走路到她就读的双十国中只需要十分钟。在那个被意识形态渲染的青春期，妈妈只知道地理课本上以及历史课本上对“故土”的描述，冥冥之中，妈妈感觉，指不定哪一天，大家都要回到那片土地上开始新的生活。

　　妹妹是“大陆妹仔”

　　父亲算是最早的一批大陆台商。妹妹上幼儿园那几年，妈妈因为一人无法同时照顾我们两个，就把妹妹送到天津跟父亲一块生活，两年后才又让妹妹回到台湾。

　　妹妹刚回台湾那几年，满口天津普通话，很有相声演员的味道。亲戚朋友遇到我妹妹总喊“大陆妹仔”，而妹妹似乎也不排斥这个新绰号，也乐得开花儿。妹妹刚到台湾时有些坏习惯，因为饮食习惯改变，所以挑嘴得厉害，而且问她想吃什么的时候她总也回答不上来。终于有一天，我在一个卖上海点心的店铺买了个豆沙包给她，她才开心地跟我说，在天津的时候，她每天早上都在等卖豆沙包的摊贩推着车子到小区楼下。只是来台湾以后，见得最多的是“台湾馒头”，却不似天津豆沙包好吃，因而时不时闹脾气。她的味蕾藏着在天津生活的秘密，也藏着她对爸爸的思念。有一次带着妹妹上街，看到有卖麻花卷的，买了些讨好她，才得以听到我所不知道的故事，妹妹用挑嘴这样的无声抗议引起了我的关注，也使我对大陆这片土地产生了美好的憧憬。

　　大陆处女行

　　第一次离开台湾带着妹妹搭上长荣航空到香港时，心里只有忐忑。过去的新闻提到大陆与香港总是负面新闻居多，我一夜未眠，担心我带着妹妹一起被人贩子给拐跑。到了香港以后又被复杂的转机给晕住了，还好香港的空姐看到我跟妹妹两个年纪这么小的孩子，准备过关坐大巴到南宁，都很热心帮忙我。本来胆小的我因为拿着台胞证而显得更显眼了，那年来大陆的台湾人大多数还属台商，同行的阿姨们看到我们两个小朋友也都很热心。有个也是要到广西的阿姨一路上护着我跟妹妹，对我说：“不要怕，跟着我走。”其实，仔细一想便会发现，世界之大，哪里都有好人，也哪里都有坏人，何必用好坏来当成区分彼此的标准。

　　第一次只身来大陆，给我的感觉是很新鲜的。南宁虽然是广西的省会城市，但在当时，也是不算发达城市。每周的轮流限电，常常让我在各个不同的区域奔波，只为了在炎炎夏日中找个有空调的栖身之处。每到了夜晚，中山路的小吃一条街，虽然显得古朴无华，却也能找到属于南宁这座城市的小确幸。这是我深入了解大陆的起点，也是我拥抱的第一个城市，往后几年的印象与经验都是在这次出行的基础上添加的。虽然比起很多人，这是一次再平凡不过的体验，但是对我而言，我很庆幸当年踏出台湾，看一看我父亲生活了好几年的南宁。

作者初三那年，带着妹妹到广西看望父亲，摄于广西大学

　　日新月异的大陆

　　我去年完成了在泉州的四年求学生涯，北上赴京读研。身处在以“思想自由、兼容并包”的校园中，我深深觉得大陆在进步，人们的思想越来越多元，包容性更强。如今的大陆，很难再现当年大巴内颠颇的记忆，高铁平稳地驰骋，就能将我送到我想到达的目的地。村村通的基础建设，也使得我们能更方便地食用到来自大山与田野的蔬果，甚至做田野调查的时候也省了不少脚程。越来越多的城市有直航航班，出国去玩或是回台湾的家也变得越来越方便。从原本的“捧着一叠现金来缴学费”到现在电子支付的盛行，一个月用不着现金已属常态。

　　改革开放40周年，从祖父母辈口中的大陆，到父母儿时课本中遥远的大陆，再到今天社会经济飞速发展，人民生活日益幸福安康的大陆。三代人的记忆与体验，见证了中国大陆40年间的发展变化。愿未来能有更多的台湾乡亲用脚、用眼、用心，去丈量、去眺望、去感受这片美丽的阔土。（文/刘修齐，台湾台中市人，现为北京大学中文系在读硕士生研究生）